Tres películas destacadas del 2016

Indignation (2016)

6ea2c604-07fb-4d5e-aced-ec8ea71d841d

El debut de James Schamus como director, basado en una novela de Philip Roth, es una de esas películas que más parecen una obra de teatro que otra cosa. Este filme consiste de largas escenas de diálogo y, por lo tanto, su éxito depende muchísimo de la construcción de las escenas que haga Schamus y principalmente de la destreza de los actores para recitar las sofisticadas líneas de Roth. ¿Pero de qué se trata? Bueno, la trama gira en torno al joven Marcus, un chico judío de Nueva Jersey que va a una prestigiosa universidad de Ohio en la década de los 50, cuando la mayoría de los chicos estaban yendo a luchar en la guerra de Corea, a menos claro que fueras un bocho universitario como él. Son tantas las presiones de la época y el contexto que rodean al personaje de Marcus que su destino en retrospectiva parece inevitable: su procedencia judía a pesar de considerarse ateo, la fuerte represión sexual no solo de la época sino de su entorno, la intensidad de su padre que parece haber tenido una crisis nerviosa por las consecuencias de la guerra y la separación de su hijo, la lucha de clases, su falta de espiritualidad y hasta su elevado intelecto parecería ser más un estorbo que otra cosa. Marcus es interpretado por una estrella en ascenso, Logan Lerman (sí, el que hizo las de Percy Jackson, pero también The Perks of Being a Wallflower), quien logra recitar sus líneas con la afectación propia de su personaje y de la época y que transpira sus ansiedades y preocupaciones maravillosamente. A Lerman lo acompaña Sarah Gadon como su compañera e interés romántico Olivia Hutton y el gran Tracy Letts como el decano de la universidad, con quien tiene las mejores escenas de la película por lejos. Por momentos la película sufre de una sobre-dramatización de ciertos particulares que no terminan de conectar con la inevitabilidad del arco de Marcus y depende un poco de nosotros aportar la reflexión necesaria para atar todos sus cabos; a su vez, algunos de sus recursos estilísticos, como su entreverado montaje, parecen más afectaciones para justificar lo “fílmico” que otra cosa, pero fuera de eso es una experiencia fascinante, filmada en hermosos colores y muy bien encuadrada, ideal para quienes disfrutan de un guión rico en diálogos.

Veredicto: 7/10
IMDb: http://www.imdb.com/title/tt4193394/

 

The Innocents (2016)

agnus-dei

¿Qué tendrán las monjas que resultan tan cinematográficas, no les parece? La película de la directora Anne Fontaine, que parece contar con un equipo mayoritariamente femenino, gira en torno a Mathilde, una doctora de la Cruz Roja francesa (la bellísima Lou de Laâge) que está trabajando en la Polonia de 1945 y que se topa con un convento de monjas que necesitan de su ayuda desesperadamente. Es que ocurre que el convento había sido invadido por un grupo de soldados quienes violaron a las monjas, dejando a varias embarazadas, lo cual es extremadamente problemático en muchos niveles. Además de haber sufrido lo que es una de las peores violencias que existen en la humanidad, las monjas sufren la vergüenza de su condición, que no solo les recuerda el desagradable hecho sino que por supuesto va en contra de toda su filosofía, por lo que lo quieren mantener en secreto y es a duras penas que reclutan la ayuda de Mathilde; para peor, las monjas no pueden ser tocadas y por tanto su tratamiento se hace casi imposible, sin mencionar el problema de qué hacer con los bebés luego de nacidos. En fin, está complicado, no solo para ellas sino también para Mathilde, quien debe asistir al convento en secreto, porque ella también podría sufrir las consecuencias de estar practicando medicina por su lado, ya que es solo una mujer después de todo. La historia por supuesto es basada en hechos reales y peca un poquitito de esa auto-satisfacción de las películas basadas en hechos verídicos que solo por ello parecen justificar su existencia, es decir, quizás para la mayoría a nivel guión no es una cosa magnífica, aunque en mi caso la perspectiva fuertemente feminista me compró completamente, porque resulta muy fresco ver el viejo debate de persona de ciencia/persona de fe desde el punto de vista de una mujer, en particular en una época en que las voces de las mujeres todavía no significaban mucho, y de fondo está la sororité que surge entre ellas que es muy hermosa, en particular la relación de Mathilde con Maria (Agata Buzek en una de mis actuaciones favoritas del año). Y como si esto fuera poco, la fotografía de Caroline Champetier (Holy Motorses una cosa de locos, chiquilines, no exagero cuando digo que es mi favorita del año, no solo por la belleza de sus colores e iluminación, sino por lo magnífico de sus composiciones, creando hermosas postales en cada uno de sus fotogramas. Ah, y como deberes les pido que reconozcan cuál es la canción con la que termina.

Veredicto: 8/10
IMDb: http://www.imdb.com/title/tt4370784/

Hell or High Water (2016)

XXX _HELL OR HIGH WATER _10710.JPG L

El western es un género al que no mucha gente le tiene aprecio, algo que siempre me confundió porque en lo que va de mi vida como fan del cine, debe ser uno de los géneros más consistentes en términos de calidad que he visto, pero bueno, no voy a obligar a nadie a gustar de algo, aunque sí intentaré convencerlos de que le den una chance a esta. No es un western clásico a lo John Ford y John Wayne, sino que tiene una vibra más moderna como el nuevo clásico de los hermanos Coen No Country for Old Men. En este caso seguimos a dos bandos, el de los criminales, dos hermanos (Chris Pine y Ben Foster) que se dedican a robar unos bancos del oeste de Texas como parte de un gran plan que de mezquino tiene muy poco, y por otro lado, la ley y el orden, los Texas rangers interpretados por el sublime Jeff Bridges y su compañero Alberto (Gil Birmingham), descendiente de nativos americanos y por lo tanto bulleado indiscriminadamente por el personaje de Bridges, quien tras todos esos insultos no puede ocultar el evidente cariño que le tiene a su colega. El guión de Taylor Sheridan (el mismo de Sicario) es excelente, a pesar de concentrase en la acción del crimen y su resolución, logra aportar increíble dimensión y personalidad a los hermanos Howard, desarrollando en paralelo una motivación personal para cada uno a la vez que realiza un astuto comentario sobre el sub-mundo del oeste de Texas (donde parece que nadie anda por la calle -ni por los bancos- sin su arma personal) y sobre el criminal por excelencia, el símbolo del capitalismo: la institución bancaria. Desde el ángulo de Bridges está la un tanto trillada pero efectiva faceta de “el policía a punto de retirarse en su último caso”, que el actor destroza con su carisma, logrando una de las mejores actuaciones del 2016. David Mackenzie (el que dirigió el drama carcelario que les recomendé acá) dirige esta película con la seguridad de un veterano, construyendo la historia con paciencia en los primeros dos actos y logrando un clímax en extremo excitante y satisfactorio en el tercero y último, apoyado por la bella fotografía de Giles Nuttgens y la banda sonora de Nick Cave y Warren Ellis. Hell or High Water está inmersa en un mundo asfixiante del que poco sabemos pero que adquiere vida gracias a las páginas de Sheridan, la dirección de Mackenzie y las interpretaciones del excelente elenco, quienes crean una historia fascinante de principio a fin en la que a final de cuentas nos daría igual ver a cualquiera de los dos bandos ganar, ¡decime la última vez que te pasó eso!

Veredicto: 8/10
IMDb: http://www.imdb.com/title/tt2582782/

Anuncios

Nick Cave & the Bad Seeds: Skeleton Tree (2016)

Es complicado escribir sobre un artista al que admiramos sin caer en el abuso de referencias o en otras demostraciones de fanatismo. Pero no importa; Nick Cave y su banda The Bad Seeds lanzaron Skeleton Tree, y es ridículo no emocionarse por eso. El problema es que este disco nos agarra en un momento vulnerable, ya que es difícil ignorar el catastrófico contexto de su producción y lanzamiento. Sé que mis sentimientos y opiniones con respecto a Skeleton Tree van a cambiar con el pasar del tiempo (al menos espero poder digerirlo más ligeramente en el futuro), pero por el momento es mejor no obviar su existencia y hablar sobre su crudeza, pero también de su belleza.

Parece imposible mencionar a Skeleton Tree sin hacer referencia al trágico período que Cave viene atravesando. Como algunos sabrán, en julio del 2015 uno de sus hijos mellizos, Arthur, de 15 años, murió al caerse de un acantilado. Si bien la banda venía componiendo y grabando cuando ocurrió este horrible accidente, nadie esperaba que poco más de un año después lanzaran no solo un disco, sino también una película. Siguiendo el camino de 20,000 Days on Earth (2014) con el disco Push the Sky Away (2013), un día antes del lanzamiento del álbum Cave presentó la película One More Time With Feeling, dirigida por Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), como una forma de evitar la prensa y como una ayuda para procesar su dolor. Lamentablemente aún no se estrenó en Uruguay pero, juzgando por el trailer, parece que va a ser el tearjerker del año.

Cause nothing really matters
We follow the line of the palms of our hands
You’re standing in the supermarket, nothing, holding hands
In your red dress, falling, falling in, falling in
A long black car is waiting ‘round
I will miss you when you’re gone
I’ll miss you when you’re gone away forever
Cause nothing really matters
I thought I knew better, so much better

-“I Need You”

Uno puede ver el hilo conductor en la discografía de la banda, la evolución natural de los sonidos entre un disco y el siguiente, y es por eso que Skeleton Tree es la perfecta continuación de Push the Sky Away, sobre todo por la exquisita instrumentación y el aire de celestialidad de los coros, una combinación que provoca piel de gallina. Pero esa no es la única reacción que puede generar el disco, por supuesto. A pesar de que sabemos que la banda ya estaba grabándolo cuando ocurrió la tragedia en la vida de Cave, no se puede ignorar que una presencia espectral envuelve a Skeleton Tree; es algo que se puede sentir y absorber, una niebla oscura y, al mismo tiempo, un lejano halo de luz que atraviesan las ocho canciones. Una presencia inamovible que hace que Cave exprese la máxima añoranza y la peor pérdida. Esta atmósfera fantasmal es resultado, en gran parte, de la unión entre percusiones introvertidas, como en suspensión, y el sintetizador tenebroso de Warren Ellis. En definitiva, una apuesta diferente por parte de The Bad Seeds, que podrían desplegar todo su virtuosismo a puro ritmo y volumen (mención especial: Dig, Lazarus, Dig!!!) pero esta vez lo demuestran sabiendo cuándo y cómo acompañar una canción. Cada componente, ya sean violines afligidos, notas de un piano dramático, raspaduras de la batería o el protagonismo del sintetizador siniestro, llega orgánicamente en el momento ideal para alterar la pasividad del oyente. Si sos asustadizo/a, en “Jesus Alone” podés hasta sentir miedo gracias a los sonidos sintéticos que recrean una escena a lo Juicio Final que se refuerza con el tono dictatorial de Cave. Por otro lado, en los primeros segundos de “Magneto” se invoca una especie de presencia amenazadora, como si estuvieras frente a una criatura salvaje mirándote a los ojos. Y en “Distant Sky” podés sentir lo más cercano a una divinidad acariciándote la cara. La contraposición de la instrumentación clásica con el uso de synths para invocar ambientes de todo tipo hacen de Skeleton Tree un disco sumamente experimental, y eso nuestro cuerpo lo percibe.

Y así como sentimos su desolación en la atmósfera de las canciones, esta vez las letras ambiguas y oscuras que siempre caracterizaron a Cave las conectamos (en algunas ocasiones, equivocadamente) casi con exclusividad a la muerte de su hijo. A lo largo de su célebre carrera (repleta de discos 10/10), se sirvió de personajes, tanto ficticios como reales, para narrar en canciones algunas de las escenas más turbias de la música contemporánea -primer premio: Murder Ballads (1996)-, pero como si se tratara de una especie de broma enfermiza del destino, esta vez el público se encuentra ante la incertidumbre de qué es biográfico y qué es inspiración del catalogado Prince of Darkness (un término que seguro hace reír a Cave). A lo mejor no importa, porque sabemos que lo que expresa en lírica debe ser la punta del iceberg de lo que siente, y eso nos pone en una posición delicada a quienes estamos del otro lado, quietos, esperando a que pronuncie las primeras palabras. Y ya en el principio lo sentimos, Skeleton Tree abre con tres versos que nos sacuden y presentan de qué va el disco: You fell from the sky / Crash landed in a field / Near the river Adur. No se sabe si estas palabras se escribieron antes o después del accidente (si fue antes, la premonición es muy perturbadora como para considerarla), pero lo interesante acá es la decisión del artista de introducir el disco advirtiendo que los siguientes 39 minutos van a ser turbulentos.

Claro que a lo largo de las ocho canciones nos volvemos a encontrar con algunas figuras recurrentes de la discografía de Nick Cave & the Bad Seeds (la querida imagen de la sirena es un caso), pero en esta ocasión Cave también nos presenta sus nuevos fetiches, como los supermercados (quizás un símbolo de cómo el duelo nos pega más fuerte en los lugares más mundanos) y una continua referencia a una mujer de vestido (probablemente se trate de su esposa, Susie Bick).

Oh, the urge to kill somebody was basically overwhelming
I had such hard blues down there in the supermarket queues
And I had a sudden urge to become someone, someone like you
Who started out with less than anyone I ever knew

-“Magneto”

Es extraño sentir que Nick Cave está compartiendo lo más personal de su vida y no narrando una obra de su mente genia y oscura, pero esto no es nuevo: la última vez que estuvimos frente a algo similar fue con The Boatman’s Call (1997), pero la diferencia es que en un disco ilustra lo que es sentir el amor y en el otro lo que es perderlo (a grandes rasgos, claramente). Esto lo podemos ver contraponiendo “Into My Arms” con “I Need You”, dos canciones hermosas, cantadas en primera persona, con espíritu biográfico, que hacen llorar hasta al más insensible, pero que dejan al oyente en estados muy diferentes después de escucharlas. Quizás es porque hacen un trabajo espectacular transmitiendo la sensación de estar enamorado o sufriendo un duelo. Y así como Skeleton Tree abrió con tres versos que rompieron nuestra paz mental, parece que nos obliga a aceptar el estado de las cosas ya hacia el final cuando un Nick con voz melancólica reitera que nada es gratuito, como si estuviera demostrando que su visión de un amor sin dolor era verdad.

Lo que sí es una novedad para la banda son las vocals, tanto por parte de Cave como de The Bad Seeds. No se puede ignorar el cambio en su voz y cómo las letras afectan la performance de uno de sus principales instrumentos de trabajo. Sin embargo, el resultado dista de ser negativo. En una canción el artista puede asustarnos con un timbre terrorífico y a la siguiente hacernos derramar unas lágrimas cuando está a punto de quebrarse. Y no siempre los cambios son tan dramáticos. Por ejemplo, con “Rings of Saturn” podemos sentir cierto encantamiento en su voz, reforzados por los coros puros de la banda; y en “Anthrocene” incluso se puede percibir algunos vestigios de un Cave del pasado. Por otro lado, las atmósferas de Skeleton Tree perderían bastante fuerza si no fuera por los coros de la banda, que se alejan completamente de las energías punk o rock que supieron entregar para unirse en etéreos sonidos onomatopéyicos.

They told us our gods would outlive us
They told us our dreams would outlive us
They told us our gods would outlive us
But they lied

-“Distant Sky”

Ya lo había dicho: Skeleton Tree es un camino turbulento, pero digno de ser recorrido una y otra vez. Un camino que empieza hundiéndonos con You fell from the sky pero que nos deja algo más tranquilos (o resignados) con el último verso, And it’s alright now, como si se tratara de una conversación entre él y su hijo, o entre él y su mente oscura y hermosa. La belleza del disco está en las atmósferas que fluyen entre sí, en la especie de niebla que atravesamos solos pero guiados por un Nick Cave que apenas reconocemos pero que recibimos con los brazos abiertos. Y él es el que más lo nota, como menciona en el trailer de One More Time With Feeling: “Most of us don’t want to change, really. I mean, why should we? What we do want is sort of modifications on the original model. We keep on being ourselves but just, hopefully, better versions of ourselves. But what happens when an event occurs that is so catastrophic that you just change?”. Nick y The Bad Seeds habrán cambiado pero eso no significa que no están siendo una mejor versión de sí mismos. 

Veredicto: 9/10
Spotify: https://open.spotify.com/album/34xaLN7rDecGEK5UGIVbeJ

Love songs: Club Silencio style

Cortito y al pie: se viene San Valentín. Nos pareció copado hablar de nuestras canciones favoritas sobre el gran tema del mes: EL AMOR. Oh sí. Hay de todo, ¡prepárense!


LAS 10 DE SCARLETT

“The Limit to your Love” – Feist
Además de tener mis vocales favoritos de cualquier canción que haya existido, las imágenes de la letra son extremadamente poderosas. Es la historia de una persona que ve hasta dónde llega el amor del otro pero no puede evitar amarlo igual, con todos los problemas que le da, con todos sus gestos y expresiones que denotan que algo le falta. Ella, sin embargo, concluye que no hay con qué darle, porque ella está completamente rendida a un amor sin límites por el otro, a pesar de que el sentimiento no sea del todo recíproco. La letra en sí no es nada sin las caricias vocales de Feist, ella le impone significado y sentimiento a cada sílaba, decorándolas, alargándolas y acortándolas donde producen más impacto. Comienza con tonos de optimismo pero luego, tanto la música como su voz descienden a una melodía más triste y melancólica. La conclusión, esa realización de que su amor no tiene límites, es devastadora: no hay duda en su voz y hasta parece no haber tanta lamentación, elevando la última sílaba a algo hermoso y sublime.

Versos favoritos: I can’t read your smile / It should be written on your face

“Lo que quieras” – Dënver
Para mí esta canción define al amor adolescente, esas ganas de demostrar lo que uno siente con grandes gestos, de probarse a uno mismo hasta dónde podemos llegar para mostrarle nuestro amor al amado y el poder que nos da de creer que somos capaces de cualquier cosa. Ah, ¿pero qué pasa cuando el otro no quiere nada de nosotros? ¿Cómo, entonces, se ama? Quizás haya algo de inmadurez en esto, algo de no poder tolerar la tranquilidad de amar a alguien que ya está completo, que no necesita nada de nosotros; nos sentimos inútiles, como que no tenemos nada para ofrecerle. La música, por su lado, tiene algo de juguetona, pero detrás están las cuerdas que la transportan a un lugar más glorioso. Las voces son inocentes, dulces pero sencillas, porque la expresión del sentimiento viene por otro lado. Al final aparecen las trompetas casi como en una fanfarria, celebrando el sentimiento a pesar de los males que nos puede traer.

Versos favoritos: Y si quieres matar a todos aprenderé hacer bombas nucleares

“At My Most Beautiful” – R.E.M. 
Creo que esta es la canción más tierna de la historia. La música es hermosa, el piano nos conquista desde su primera nota y las percusiones esporádicas refuerzan y enfatizan los momentos justos. La voz de Michael Stipe es dulce pero jamás empalagosa. Esta trata sobre las cosas del día a día de una relación y las imágenes que usa son encantadoras: tiene esa mezcla de tierno, cursi y un poco gracioso, ese sentimiento de afecto mezclado con humor que -para mí- es una de las manifestaciones más interesantes del amor. Lo que más me gusta de la canción es lo extremadamente sencillos de algunos de sus versos pero lo impactantes que resultan: I’ve found a way to make you smile, esta declaración con la que empieza, como que esto es todo lo que importa en el mundo, es muy fuerte y su título, un verso que también aparece en la canción, “At My Most Beautiful”, habla de la forma en que el amor nos eleva a algo más, de como él se siente en su mejor momento cuando puede manifestar su amor por la otra persona. No podés competir contra esto, che.

Versos favoritos: You always say your name / Like I wouldn’t know it’s you

“Maps” – Yeah Yeah Yeahs
Sencilla, repetitiva, devastadora. “MAPS” significa My Angus Please Stay, una canción que le dedicaba Karen O a su novio cuando este se iba de gira. ¿Qué tiene que ver con mi vida? Poco y nada, pero el dolor en la voz de la cantante, el wait en tono de ruego, deseando con toda fibra de su ser que se quede con ella: ¿quién no sintió esa desesperación, en la cúspide del enamoramiento, de no soportar que el otro se separe de vos, aunque sea por un momento?; ¿quién no sintió que nada ni nadie de la vida podrá darle el amor que le damos nosotros? La forma en que los instrumentos se van sumando de a uno y reiteran los mismos acordes hasta los coros, en los que el narrador quiere sonar más convincente, construyen una narrativa inolvidable. La reiteración, también, refuerza el dolor, porque este es un sentimiento que la cantante vive una y otra vez.

Versos favoritos: Wait, they don’t love you like I love you

“I Don’t Want to Get Over You” – The Magnetic Fields
Elegir una sola canción de amor de Magnetic Fields es una tarea casi imposible: después de todo, el tipo tiene un disco que se llama 69 Love Songs y demás está decir que el título es literal. Pero elegí esta -una de mis favoritas- porque describe un sentimiento asociado al amor que he experimentado y que creo que no es tan protagonista como otras temáticas relacionadas a este sentimiento. Esta trata de una persona terca, una persona que se rehúsa a desenamorarse. La letra es HILARANTE de principio a fin. Pero lo fascinante es esa observación sobre lo adictivo que es el amor, lo difícil que es renunciar a él. Quizás ya no se trate de estar enamorado del otro, sino de estar enamorado, de darle un sentido a la vida, ¿y qué sentido es más grandioso y sublime que el amor? Es entendible por qué no quiere renunciar a él. La voz grave y apática de Stephen Merritt conjuga a la perfección con la acidez de la letra, pero la música no cede por completo a la oscuridad, es una melodía alegre pero distorsionada.

Versos favoritos: Or I could make a career of being blue / I could dress in black and read Camus

“I Know It’s Over” – The Smiths
Para mí esta es la canción definitiva de breakup. Tanto que -si bien es una de mis canciones favoritas en el mundo- no la puedo escuchar muy a menudo, pero hubo más de una época en que la gasté. Morrissey tiene una forma fascinante de relatar este sentimiento. Las imágenes y símbolos que utiliza son extremadamente variados pero a cuál más efectivo. La imagen que se repite más veces es la de la tierra cayendo en su rostro, comparando la sensación de desesperación que produce una ruptura con la muerte y el entierro. Es oscura, dramática y extremadamente Moz. Luego están los versos dedicados a otras parejas felices, trayendo a la mente, quizás, esa tendencia a la comparación a la que somos más vulnerables cuando vivimos una ruptura. Y lo más importante de todo, la recurrente lástima por uno mismo: en particular, para mí habla de la batalla que tiene el ego contra la realización de que uno no es querido, esa conversación que tiene consigo mismo, contraponiendo todas sus mejores cualidades con lo solo que está en el mundo, ese fatalismo que lo lleva a concluir que el amor será un sentimiento hermoso, pero por ahora, no es para él. La voz de Morrissey es intensa y profunda, una queja, hasta casi un llanto, y las guitarra de Marr acompaña con sublime belleza.

Versos favoritos: It’s so easy to laugh / It’s so easy to hate / It takes guts to be gentle and kind

“Call Your Girlfriend” – Robyn
Esta es la definición de una canción pop perfecta. Pero es mucho más que eso, para empezar tiene una de las perspectivas más interesantes de un canción de amor que jamás haya escuchado. Después de todo, la narradora es la amante y no la novia. La letra se trata de Robyn aconsejando a su amante sobre cómo dejar a su novia, pero lo interesante es que nunca es ni por meterle presión ni con ningún tipo de maldad. Al contrario, es como si Robyn misma haya vivido esa situación y sabe cuáles son las palabras y formas perfectas para hacerlo bien. Ella ya ha sido abandonada por alguien que amaba y sabe cómo duele, sabe cómo se siente. Mi parte favorita es cuando le quiere aconsejar a la novia que no repiense todas las cosas que le dijo su novio buscando significados ocultos; porque las cosas no van a tener sentido ahora, pero algún día su corazón va a sanar. La música es un excelente balance entre bailable y tristona, logrando un punto medio que pocos temas “dance” han alcanzado. Además, el video de Robyn bailando es ÉPICO.

Versos favoritos: Don’t you tell her how I give you something that you never even knew you missed

“Your Lips Are Red” – St. Vincent
Esta es una canción más oscura. Tiene una narrativa más ambigua y considerablemente más turbia. La música acompaña y comunica incluso más que la letra. Annie ha hablado de que esta canción es una “balada de homicidio”, muy a lo Nick Cave. La letra se puede entender de varias formas, pero los versos definitivamente tienen que ser leídos en la forma en que se complementan con la música: al principio apreciamos sentimientos negativos de parte del narrador hacia la persona amada, los colores rojo y negro pululan por la narrativa, indicando pasionales y oscuros sentimientos. Finalmente el narrador no se puede contener y decide sellar los labios rojos de su amante pare siempre. Pero aquí llega la parte más brillante de la canción: el quiebre en la narrativa, de repente la música que iba creciendo en dramatismo y violencia cambia. Ahora la música nos conmueve, es delicada y dulce, mientras el narrador admira la blanquísima piel de su amante. ¿Se habrá arrepentido de seguir sus impulsos? ¿O será la piel -su perfección- lo que la llevó a la violencia?

Versos favoritos: Your skin’s so fair / Your skin’s so fair its not fair

“Shadowboxer” – Fiona Apple
Como me pasó con otros artistas, elegir una canción de Fiona que trate de amor es muy difícil, tiene muchas y de perspectivas y temáticas tan variadas como fascinantes. Esta en particular es una de las que más me conmueven. La voz de Fiona en el primer single de su disco debut es deliciosa, todavía no desaforada como en sus siguientes trabajos pero mostrando su gran versatilidad: sus graves profundos, sus altos dolorosos, la forma en que juega con las palabras en su boca, llenándolas de significado, pausando en los momentos justos para enfatizar lo que quiere comunicar. Y bueno, la historia que cuenta es devastadora. Habla de esos crueles momentos en que la persona de la que nos enamoramos juega con nuestros sentimientos. Ella lo ama, él ya no, pero insiste e insiste con ser amigos, confundiéndola en el proceso. La hace luchar en la oscuridad, contra sus sentimientos, contra las señales ambiguas del otro. Pero ella sabe que no puede volver a caer en sus juegos. La música es triste, puesta al servicio de la historia, y el piano es inconfundiblemente Fiona.

Versos favoritos: So darlin’, I just want to say / Just in case I don’t come through / I was on to every play / I just wanted you

“Love” – Mica Levi
Dudé bastante sobre si incluir una canción que fuera solamente instrumental, pero no podía dejar esta belleza de lado. Esta es una clara demostración del poder narrativo que puede tener la música, la mejor manera de escucharla es sumergirse completamente en ella, dejando afuera todo lo demás, porque es una canción que te sobrecoge por completo, muy similar a lo que pasa cuando estás enamorado. Los primeros minutos los relaciono con el enamoramiento en sí, con el momento de idealización que hacemos sobre el amado, pero cuando comienzan a aparecer los graves, se introducen los primeros problemas, los primeros quiebres a nuestra idealización; luego es una explosión de sentimientos que todo lo abarcan, la entrega total, cuando ya estás completamente sumergido bajo el agua. Escuchando esta canción de repente todo se convierte en más hermoso, pero también en más doloroso, porque los sentimientos más profundos siempre tienen ese elemento contradictorio. Y luego, finalmente, llega la aceptación.

 

LAS 10 DE CAMILA

“Into My Arms” – Nick Cave and the Bad Seeds
Esta es probablemente la canción más romántica que escuché en mi vida, con una melodía que me conmueve hasta el llanto y una letra que apunta directo a mi alma. Acá el genio de Nick Cave no da vueltas con metáforas complejas o una narrativa atrapante; el mensaje es claro y va dirigido a una persona muy especial en su vida. Siempre que termino de escucharla pienso: ¿puede haber algo más increíble que te escriban esta canción? ¿Y que el autor sea Nick Cave? Me desmayo. Admito que parte de mi fascinación con “Into My Arms” es que hay una chance de que sea sobre la relación que tuvo con PJ Harvey, pero no importa en realidad sobre quién es, sino a quién se le puede dedicar. Y es que va más allá de trasmitir un sentimiento, nos ilustra el amor perfecto: esto es lo que sentís cuando llegás al tope del enamoramiento. Con su hermosa letra, Nick Cave reafirma su posición como uno de los mejores cantautores de la historia y contradice a todos los que lo reducen a las tinieblas. Si algún día me llego a casar, nada de vals, “Into My Arms” de una para bailar abrazada junto a mi pareja mirándonos a los ojos.

Versos favoritos: I don’t believe in an interventionist God / But I know, darling, that you do / But if I did I would kneel down and ask Him / Not to intervene when it came to you

“There Is a Light That Never Goes Out” – The Smiths
Ya hablé del posible significado de esta canción, pero ahora me enfoco en su aspecto puramente romántico. Relaciono lo que canta mi querido Morrissey con la euforia que uno siente al enamorarse, y sobre todo, con esos instantes en la vida en los que detenés lo que estás haciendo, mirás a esa hermosa persona a lado tuyo y pensás en todo lo que significa para vos, ese momento revelador en el que te enterás que la vida sí puede ser bella. Y cuando te das cuenta de eso eso ya nada importa; ni el pasado ni el presente, ni los problemas ni las soluciones, porque nunca te sentiste tan vivo como en ese preciso momento. Claro que la letra tiene un componente trágico, pero necesitamos la oscuridad de nuestra existencia para reconocer y celebrar lo que sentimos en esos instantes, que parecen eliminar todo lo malo y llenarnos de esperanza y sentido.

Versos favoritos: To die by your side / Is such a heavenly way to die

“Love Ridden” – Fiona Apple
Tenía 11 años la primera vez que escuché el When the Pawn… de Fiona Apple. Me acuerdo que llegaba del colegio, lo ponía en el discman, me iba a la terraza de mi casa y practicaba las canciones siguiendo las letras del folletito del CD. Si bien “Love Ridden” no era mi favorita, con el tiempo (obviamente, ¡tenía 11 años!) me llegó a conmover hasta llorar desconsoladamente. Lo curioso es que nunca experimenté lo que Fiona expresa, pero de cierta manera entiendo exactamente a lo que se refiere, claro que ayuda la vulnerabilidad con la que la canta. Una canción que habla de la pérdida del amor desde un punto de vista maduro y realista, el destino de la gran mayoría de las relaciones perdidas.

Versos favoritos: Only kisses on the cheek from now on / And in a little while, we’ll only have to wave

“Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn’t’ve)” – The Buzzcocks
Me hace acordar a los tiempos de mi primer amor, cuando la escuchaba una y otra vez moviendo la cabeza al ritmo de las guitarras. Claramente no era la letra la que reflejaba lo que estaba sintiendo, sino su ritmo desaforado, que me ayudaba a liberar esa sensación de ebullición que tenemos cuando nos gusta alguien. Se ve que la escuché demasiadas veces ya que se transformó en algo representativo de esa época de mi vida, en la que creía estar enamorada por primera vez y sentía la energía demoledora con toques de vértigo que puede palparse en la canción. Hoy en día me encanta escucharla, porque si bien mis sentimientos hacia esa persona del pasado cambiaron drásticamente, me trae de vuelta la ingenuidad y euforia de mi adolescencia. Lo irónico es que, con el título y la letra, los Buzzcocks ya me estaban advirtiendo que el asunto no iba a terminar lindo.

Versos favoritos: And we won’t be together much longer / Unless we realize that we are the same

“Unfinished Sympathy” – Massive Attack
Llega el coro y no sé si empezar a bailar o a ponerme a llorar, y es que la unión entre la música y la letra transmiten sensaciones encontradas, una mezcla de vigor y tristeza, una intensidad que capta la atención de nuestra mente y corazón. La letra me recuerda a ese miedo que tenemos cuando nos estamos enamorando de alguien con quien en realidad no hemos dado ningún paso adelante. Pero no me refiero al miedo de terminar herido, sino al de no arriesgarse, el peor escenario de todos. Sí, a veces sufrimos al funcionar como una máquina de pensar cuando nos enamoramos, pero personalmente no querría que fuera de otra manera.

Versos favoritos: The curiousness of your potential kiss / Has got my mind and body aching

“With Or Without You” – U2
Una de las baladas más lindas, de esas canciones que nos recuerdan que en realidad U2 es una buena banda, a pesar de cierta opinión popular instaurada. Cuando la escucho, siento que la melodía me acaricia el corazón, la voz de Bono lo raspa y la letra termina perforándolo. “With Or Without You” siempre me hizo pensar en el lugar que ocupa el amor en la vida y cómo lo dimensionamos. ¿Es lo más importante? ¿Es todo lo que necesitamos? No relacionaría lo que canta Bono específicamente con una relación amorosa, sino con una más espiritual, una conexión de fe con algo. Tanto se habló y puede hablarse del amor, pero lo que hace U2 con esta canción es recordarnos que, por más hermoso que sea, es imperfecto, es doloroso y, además, no te completa.

Versos favoritos: Through the storm we reach the shore / Give it all but I want more / And I’m waiting for you

“Tender” – Blur
¿Quién no se emociona con esta canción? Ya sea con la dulzura de la melodía o con el imponente coro góspel que acompaña a Damon Albarn y Graham Coxon, uno se siente acompañando al escucharla (y al cantarla junto al coro, por qué no). “Tender” siempre hizo sentirme parte de algo, me inyecta optimismo y me saca una sonrisa hasta en mis momentos de mayor cinismo. Se trata de celebrar cada mínimo acto de amor, por más simple que parezca, porque sabemos que amar y ser amados es la mejor sensación del mundo, a veces solo necesitamos del otro para darnos cuenta.

Versos favoritos: Tender is my heart / I’m screwing up my life / Lord I need to find / Someone who can heal my mind

“Temptation” – New Order
Cada vez que la escucho me hace acordar a la escena de Trainspotting en la que Mark está postrado en su cama con tremendo síndrome de abstinencia y Diane le canta: Oh, you’ve got green eyes / Oh, you’ve got blue eyes / Oh, you’ve got grey eyes / And I’ve never seen anyone quite like you before. Sí, bueno, no es una escena romántica, pero la ternura con la que la canta tanto ella como Bernard Sumner me transmite una dulzura de ensueño. Probablemente viene de su melodía y de la delicadeza de ciertos versos, que en realidad pueden ser interpretados de una manera totalmente distinta (relacionándolos a la droga, qué raro…). De todas formas, “Temptation” me revela algo más que la evolución de lo que uno siente hacia otra persona; me hace reflexionar sobre el valor propio, ya sea en relación a un vínculo o al papel que uno mismo ocupa en su propia vida. Los anti San Valentín pueden optar por cantar: Tonight I think I’ll walk alone / I’ll find my soul as I go home.

Versos favoritos: From time to time, I find I’ve lost some need / That was urgent to myself, I do believe

“Ava Adore” – The Smashing Pumpkins
Una de mis canciones favoritas, por su energía, por la perversidad con la que la canta Billy Corgan y por el mensaje obtuso que transmite. ¿Es un amor obsesivo? ¿Habla de alguien que existe? Si bien la música y la voz me transmiten una especie de lujuria sin límites, a la letra la asocio con la búsqueda de esa persona perfecta que puede satisfacer todas nuestras necesidades, alguien que en definitiva no existe. Pero más allá de eso, siempre me queda una duda con “Ava Adore”: ¿lo que plantea Billy es lo más sensacional o lo más destructivo que podés llegar a tener con alguien? Ay, ¡amar en los tiempos de The Smashing Pumpkins!

Versos favoritos: In you I feel so dirty, in you I crash cars / In you I feel so pretty, in you I taste God / We must never be apart

“Never Tear Us Apart” – INXS
Los violines del comienzo ya nos marcan el tono del resto de la canción: aprontate para que se te ponga la piel de gallina. A pesar del sentimiento melancólico que transmite, considero que el mensaje es esperanzador. Ya sea que interpretes que trata de la conexión instantánea entre dos personas opuestas o cómo crecemos al amar, se puede hacer uso de esta canción para todo tipo de relación y ocasión importante (es la que sonaba de fondo en el funeral de Hutchence). Una gran elección para los románticos que quieran bailar una lenta sin necesidad de caer en la simpleza de lo cursi.

Versos favoritos: I told you / That we could fly / ‘Cause we all have wings / But some of us don’t know why

Recordando el día número 20.000 de Nick Cave

Antes de comenzar con mis comentarios sobre esta película, debo aclarar que si no sos fan de Nick Cave o no te atrae el misticismo de este hombre, quizás 20,000 Days on Earth no sea de tu mayor interés. Para quienes sí lo conocemos (¡y somos fans!), significa más que una mirada documental de su vida: es una ventana hacia su lado más vulnerable, tanto desde el punto de vista personal como artístico; una de esas piezas que te ponen la piel de gallina.

Este “documental dramático” no está destinado a difundir la obra del australiano, ni hace foco en detalles jugosos de su vida privada (aunque decepciona que ni se mencione su relación con PJ Harvey…). A través de la narrativa única que caracteriza a Cave, la película desarrolla de manera ficticia lo que sería su día número 20.000 en la Tierra, en el que el artista nos invita a recorrer por los distintos rincones de sus pensamientos y sentimientos, y aprovecha para rememorar algunos de los momentos más significativos de su carrera.

20000-days-on-earth

20,000 Days on Earth oscila delicadamente entre la ficción y el documental. Así, más que un famoso a conocer, Nick Cave se convierte en un personaje a descubrir. En lo que parecería ser un día ordinario en su vida, se lo muestra en su rutina de esposo, padre y artista, destacando momentos de la creación del álbum que se encontraba produciendo en aquel momento: Push the Sky Away (2013), que funciona perfectamente como banda sonora del documental. Pero obviamente, y como no podría ser de otra forma tratándose de Cave, esta presentación de “un día en la vida de…” no es convencional, no es un especial a lo Oprah o Diane Sawyer. Quizás es el miedo por perder su memoria lo que lo motiva a exponerse de esta manera; una forma controlada de registrar sus vivencias y pensamientos para siempre.

Si bien 20,000 Days on Earth cuenta con una fotografía espectacular, en donde cada escena, plano y toma acompaña de manera poética lo que narra el músico, se nos presenta al personaje principal y secundarios de una manera muy espontánea. Por ejemplo, en las numerosas escenas en las que él maneja por Brighton, sentimos que estamos en el asiento del pasajero escuchando sus reflexiones.

nick-cave-20000-days

Uno de los momentos más magnéticos de la película es cuando el protagonista mantiene una típica sesión de psicoanálisis, en la que discute acerca de las raíces de algunos de sus pensamientos, comportamientos y principales inspiraciones. Si bien esta es una escena, la apertura del músico hacia las cuestiones más profundas de su vida se mantiene durante hora y media con nosotros, los espectadores. Como resultado, Nick Cave se expresa desde un punto de vista natural y vulnerable, pero nosotros lo recibimos como pura sabiduría. Aquí un ejemplo inspirador, que significó el motor de la redacción de este artículo:

To act on a bad idea is better than to not act at all. Because the worth of the idea never becomes apparent until you do it. Sometimes this idea can be the smallest thing in the world, a little flame that you hunch over and cup with your hand, and pray will not be extinguished by all the storm that howls about it. If you could hold onto that flame, great things can be constructed around it, that are massive and powerful and world changing, all held up by the tiniest of ideas.

Este punto de vista introspectivo se puede apreciar en el que quizás es el recurso más experimental del documental: las apariciones de importantes colaboradores de la carrera del músico (como la espectacular Kylie Minogue), pero desde un planteamiento espectral (o levemente esquizofrénico, si seguimos por la línea psicológica), como fantasmas del pasado que vuelven para cerrar asuntos pendientes con él.

nick-cave-kids

Quizás no te atraiga la figura de Nick Cave, ni su música, ni explorar esta forma original de presentar cinematográficamente la figura de un ícono, pero si sentís curiosidad por el problema del arte y su musa, esta es una oportunidad ideal para conocer el proceso de creación de uno de los artistas contemporáneos más míticos. La disciplina y exigencia de Cave ante una historia, un personaje, una idea, una canción o una melodía inspira, ya que no sentimos que estamos ante la presencia de un genio demostrando su sabiduría a lo Dalí, sino ante un hombre apasionado en busca de la revelación de la esencia del mundo que lo rodea:

In the end, I am not interested in that which I fully understand. The words I’ve written over the years are just a veneer. There are truths that lie beneath the surface of the words, truths that rise up without warning like the humps of a sea monster, and then disappear. What performance and song is to me is finding a way to tempt the monster to the surface. To create a space where the creature can break through what is real and what is known to us. This shimmering space, where imagination and reality intercept, this is where all love and tears and joy exist. And this is the place, this is where we live.

Veredicto: 9/10
IMDb: http://www.imdb.com/title/tt2920540/